七零年代——母亲的童年

你当时五岁。因乡村里没有幼儿园，所以终日与田野做伴，——看花开花落，风卷云舒。有时你的外婆——一个将近八十的老者，也会颤巍巍地拉着你的手，到田埂远眺，或是吃力的半蹲，教你指认各种蔬菜。听到这些时，你便会着着奶声奶气的童音应一声，之后又自顾自地去捉蝴蝶了。但你的外婆对于你的漫不经心只是微微一笑，并不怎么在意。

但大多数的时候你是孑身一人。带着从家里偷拿的一小块馒头喂很早就跟你认识的黄狗，看黄狗吃的很开心，你也跟着笑了起来。等它吃完“午饭”，又带着黄狗去“你的田野”晒午后的，最温暖舒适的阳光。——所谓“你的田野”就是一小块你给自己划的土地，每天午后都要去那里晒太阳。——你认识了黄狗以后，便是和你的伙伴每天去晒了。你眯着眼睛，享受着每一寸阳光的抚摸——这日子过得多舒坦啊！你这样想。

而另一件让你觉得生活很舒坦的事，就是夏日的午后有冰棒的滋润。你等待着那清脆的“啪啪”声，这样你就可以抓起一分钱，肆无忌惮地奔过去，得意洋洋地把整根冰棍含在嘴里。——甚至有一次，你把鞋子都跑掉了……

——你说，这就是你的童年。